特色小吃合集（从左至右依次为可可酥、拗九丸、薯渣饼）

每逢过年，最让平潭人想念的，莫过于小时候那熟悉而浓郁的“地瓜味”小吃。在游记民宿的厨房里，林大妹和杨天会正亲手制作着平潭特色的年味小吃：金黄酥脆的可可酥、Q弹柔韧的拗九丸和焦香软糯的薯渣饼。这些“地瓜味”小吃，曾是平潭人年节里重要的美食。从贫瘠年代的充饥口粮，到今日年味和年俗的象征，它们不仅承载着岚岛居民的生活记忆，也映照着平潭人的坚韧和智慧。

“过年嘛，就想自己做点老味道，炸点可可酥，包点拗九丸，再煎点薯渣饼，这样才有年味。”游记民宿主理人素白（化名）笑道，“我很喜欢吃这些东西，等会再给厨房布置一些红色的喜庆装扮，过年的氛围就更加浓烈了。年到了，我们要奔向新的希望。”

林大妹（左）和杨天会在和面

可可酥 年节最香的“嘎嘣脆”

薯片人人都吃过，但地瓜味的“平潭牌薯片”呢？地瓜粉做成的面团切成菱形状的小片下油锅一炸，膨胀变松，一口咬下去，油香四溢，这可是平潭小孩最喜爱的零嘴。

可可酥的制作过程看似简单，但每一步都要精准拿捏。“地瓜粉得与适量的热水混合揉成光滑的面团。揉面时加入热水的比例很重要，热水多了，面团过熟，炸出来就会发硬；热水少了，面团太生，炸出来就不够酥。”林大妹一边揉面团，一边介绍。

面团静置片刻后，擀成一张巨大的薄片，再切成小小的菱形，这就是可可酥的原型。林大妹的刀工了得，三两下就切出了一堆整齐的面片。

“下锅咯！”她熟练地将一把面片抖散，倒入滚烫的油锅。

“滋啦——”热油瞬间将面片包裹，它们在锅里翻滚着，迅速膨胀鼓起，变得金黄酥脆。“一定要提前关火，用余热把它炸熟，就不容易糊。”林大妹用长筷快速翻拌，待颜色达到理想的金黄色，迅速捞起沥油。空气中弥漫着地瓜的甜香，令人垂涎。

一块刚出锅的可可酥，沾着滚滚的热气，油光在光线下微微泛亮。轻轻一掰，就能听到清脆的“咔嚓”声，焦脆的外皮应声断裂。入口瞬间，满满的油香在唇齿间炸开，带着红薯独有的甘甜，在舌尖化开。咀嚼间，那层层叠叠的脆感令人无比满足，香气顺着热度直冲鼻腔，唇齿间仿佛还留着刚出锅时的温度。吃完一片，手指上还沾着淡淡的油香，令人忍不住再伸手拿起下一块。

“小时候，每到过年，家家户户都会炸上一大盘，放在竹篮里，盖上一块红布。大人忙着干活，小孩子馋得不行，就偷偷掀开布抓上一把，‘嘎嘣嘎嘣’地吃。”林大妹笑着回忆。

捏拗九丸

拗九丸 地瓜粉包裹的甜蜜年味

“拗九丸名字虽然拗口，却是我们平潭拗九节，也就是正月最后一个逢九的日子必吃的美食。”素白介绍，拗九丸类似于缩小版的平潭“烧卖”，只是地瓜粉做的皮里面包的不是肉，而是用白糖、花生碎、芝麻等制作的甜馅。

据平潭县志记载，拗九节又叫“孝父节”，是平潭“八节”中最具有平潭特色的节日，无论有无“过九”，平潭人在拗九节这天都要包拗九丸，捏成烧卖或饺子的形状，或蒸或煮。吃了拗九丸，过完拗九节，平潭人才正式宣告“过年结束”。

厨房另一侧，杨天会正忙着做拗九丸。拗九丸的皮也是用地瓜粉和水调制而成的，取一小块面团，两只大拇指向内用力，借助食指和拇指的间隙旋转均匀用力，一个圆窝状的拗九皮就浮现于掌间了。杨天会熟练地舀起一勺甜馅，放在小碗状的面皮中央，再轻轻捏拢四角，就像一朵盛开的花苞。

下水烹煮片刻，再掀开锅盖，白雾瞬间升腾，拗九丸的香甜味弥漫开来。刚煮好的拗九丸，外皮晶莹剔透，柔韧Q弹。轻轻一咬，甜馅流出，花生和芝麻的香气瞬间在口腔中炸开，让人心生甜蜜。“小时候最喜欢抢刚出锅的拗九丸，一口咬下去，甜滋滋的，一整天都是好心情。”杨天会笑着说。

林大妹在磨薯渣

薯渣饼 记忆中的地瓜香

在所有“地瓜味”小吃里，薯渣饼大概是最质朴的一种。相比可可酥和拗九丸，它的身影如今已很难见到，甚至不少平潭年轻人都不曾了解过这道小吃。它不像可可酥那样金黄酥脆，也没有拗九丸的甜糯内馅，但正是这种未经雕琢的模样，在土生土长的平潭人素白的记忆里，有着特殊的情感。

“小时候，粮食特别珍贵，过滤完地瓜粉后剩下的薯渣也不能浪费，大人们就用这个加点粉加点糖，煎成小饼子。”素白出神地看着阿姨翻动锅里的薯渣饼，悠悠地说，“薯渣饼口味独特又顶饿，虽然常被笑称是‘穷人饭’，却香得很。”

刚出锅的薯渣饼，带着热腾腾的烟火气，表面焦黄中透着一丝深褐，轻轻一按，能感受到饼身的韧劲。趁热咬下一口，首先涌上来的，是柔糯的内在，紧接着的是地瓜渣在锅中慢煎后的焦香，厚实的内里缓缓释放出地瓜本真的醇厚甜味。它不像精细研磨后的地瓜粉那样细腻，而是保留了地瓜最原始的纤维，咀嚼间，还能感受到一丝烟火气与土地的气息交织在一起。

这种独特的口感，让人一瞬间仿佛回到了那个物资不算丰富的年代。那时，家家户户都要靠种地瓜填饱肚子。红薯磨成粉，滤出的薯渣本是无用之物，但人们舍不得浪费，就想着法子将它利用起来。混入少许地瓜粉和水，摊成薄饼放在锅里慢煎，简单的食材，在铁锅的炙烤下，竟也成了一道饱腹又香气四溢的小吃。

随着生活条件的改善，精细的食物越来越多，薯渣饼渐渐淡出了人们的视线。它曾经是老一辈人记忆中的“贫穷味道”，现在却成了一种罕见的传统风味，只有在一些老人家里，或者像林大妹和杨天会这样的老手艺人手中，才能再现这道带着时代印记的小吃。

素白回忆，小时候家里做薯渣饼，她总是站在灶台边，看着母亲用木铲慢慢翻动锅里的饼，那股煎烤出的香味弥漫整个屋子，让人忍不住咽口水。等到饼子煎得焦香，母亲会掰下一小块递给她，虽然烫得她直吸气，她却舍不得放下，急急地吹凉后塞进嘴里，那种粗粝又甘甜的口感，一直留在她的记忆里，成为故乡味道的一部分。

“现在的年轻人吃惯了细腻精致的食物，可能很难接受薯渣饼的口感，但对我们来说，它不仅仅是一种小吃，更是一种对过去的回忆，是平潭人‘靠地瓜度日’的生活写照。”素白感慨道，“有时候，人们以为它已经被遗忘了，但当你真的尝上一口时就会发现，那种味道一直都在。”

薯渣饼的价值，并不只是作为食物存在，它承载着那段朴素而坚韧的岁月，那种在物资匮乏中依然懂得珍惜、创造美味的智慧，以及每一口咀嚼间，时间留下的余味。

记者手记

地瓜香气里的平潭年节

“平潭岛，地瓜多，大米少。”就像民谣里唱的那样，许多人对地瓜的印象，依旧停留在它是过去平潭人的主食上，将它打上了关于那段贫瘠年代的标签。事实上，地瓜对平潭来说，远不止是食物那么简单，它见证了这片海岛的变迁，也塑造了平潭人的性格，承载着他们的乡愁与情感。

磨薯渣

地瓜对于平潭人有多重要？游记民宿主理人素白（化名）是这样描述的：老一辈的平潭人一生都与地瓜为伴，种地瓜、吃地瓜，连开口说话都是“地瓜腔”，年味美食里也都有着地瓜的影子。

素白为民宿挂上新春灯笼

平潭作家阿灿在其文章《灿说海坛》中写道：“平潭人对番薯的依赖更甚于其他地方——看看1922年农产物表的亩产量，当年粳米、大小麦的亩产是3石，花生是4石，而番薯则是20石。同样一亩地，番薯是花生、粳米、大小麦的五六倍！‘平潭地尽沙渍，稻田稀少，民食皆赖是物’，这话一点不虚。”

于是，耐贫瘠、抗风耐旱的红薯，也就是平潭人口中的地瓜，成了那时岛上的主要口粮。据何乔远《〈番薯颂〉序》中记载，“其初入吾闽时，值吾闽饥，得是而人足一岁。其种也，不与五谷争地，凡瘠卤沙岗，皆可以长。”地瓜“沙砾之地皆可种”的特性，让过去的平潭岛“饥焉得充，多蔫而不伤。下至鸡犬皆食之”，同时也造就了那时家家户户依赖地瓜的局面。

在过去，地瓜不仅仅是一种食物，更是平潭人生存的依靠。从地瓜饭、地瓜粥，到地瓜粉、地瓜干，甚至连榨粉后的薯渣也被充分利用，平潭人的饮食与地瓜密不可分。

随着时代的发展，平潭人的饮食结构早已不再依赖地瓜果腹，但地瓜没有从餐桌上消失，以另一种形式留了下来——成为一道道承载乡愁的小吃。地瓜的质朴转化为逢年过节里的仪式感，为团圆增添了一份独特的平潭味道。曾经象征艰难岁月的食材，如今成为节庆时刻的美味，它的角色转变，既是一种生活水平提升的象征，也是一种文化的沉淀。年味，正是在这些代代相传的“地瓜味”小吃中，变得更加鲜活而深远。

如今，年味的定义或许已经发生变化，鞭炮声减少了，春联走向印刷化，连年夜饭也有了速冻半成品的快捷选择。但当一块可可酥在齿间碎裂，当拗九丸的甜香在舌尖融化，当薯渣饼的烟火气萦绕鼻尖，我们依然能从这份熟悉的地瓜香里，找到平潭年节最本真的味道。这些由地瓜衍生出的传统小吃，连接着过去与现在，也串联起海岛人的乡愁与记忆。它们不仅是一种食物，更是一种文化的符号，提醒着我们，无论身处何方，家的味道始终不会改变，年味也从未走远。