新华社北京4月4日电 题：两封无法寄达的信

正是木棉花开的季节，殷红染遍大地。

清明前夕，甘玉琴来到云南省德宏傣族景颇族自治州芒市烈士陵园。“每年此时，我就来看看哥哥和他的战友。”

春风中，陵园中的3座烈士坟茔若隐若现。甘玉琴用手一根根拔除墓周的杂草。一如过去的十四年。

2007年3月25日，在中缅边境的一场缉毒战斗中，罪恶毒贩用子弹穿破甘祖荣的胸膛，鲜血洒在祖国边关。一同倒下的还有战友徐胜前、白建刚。

哥哥牺牲8个月后，远在贵州的甘玉琴参军入伍，来到哥哥战斗过的地方——德宏边境管理支队木康边境检查站，在异乡陪伴哥哥至今。

“二哥，想你的时候，我就翻你的相片，期盼梦里与你相遇……其实，我知道你真的走了，走在山花烂漫的三月。”她提笔写信，遥寄思念。

今年除夕，夜幕降临，村子里鞭炮声响起。母亲走出家门，站在门前的核桃树下泣不成声，回屋把甘祖荣的遗像抱在怀里不放手。万家团圆的时刻，一家哭成泪人。

“这棵核桃树下，有我们难忘的童年，大哥带着你和我爬树捉知了、捣鸟窝、掏鸟蛋。还记得，你最后一次探亲返部队时，站在树下，紧紧握着母亲的手笑言：‘妈，你的100根白发中，有99根定是因为牵挂我而变白的。’谁能想到，这竟是母子间的生离死别。”回忆间，泪湿纸面。

这是甘玉琴写给二哥甘祖荣的信

甘祖荣入伍七年间，共回家探亲三次，真正与家人团圆的日子不足一个月。在祖国的边防线上，他从士兵成长为班长、边防警官。

在烈士精神的感召下，甘玉琴成长为木康边境检查站女兵班的缉毒能手，立三等功1次。2019年，她实现了“橄榄绿”到“藏青蓝”的转身，成为移民管理警察，在户拉边境派出所继续扎根、守护边关。

抗击新冠肺炎疫情中，她主动申请到边境一线支援，一待数十天。每日凌晨下勤时，不到一岁的女儿早已入睡，只能看看照片视频以解相思。

面对辛苦、风险，甘玉琴无怨无悔。“这没什么，每个人都很辛苦，守边不需要讲条件。”

甘玉琴在执勤卡点开展疫情防控（图右为甘玉琴）

哥哥的鲜血洒在了边关，唯有沿着他的足迹努力前行。

同为英雄妹妹的尹铭燕，和甘玉琴一样，是云南德宏边境管理支队女民警，奋战禁毒一线十余年。

1997年8月3日，哥哥尹铭志在抓捕毒贩时，同多名手持凶器的毒贩英勇搏斗，身中十余刀依然紧紧抱住毒贩不放，最终壮烈牺牲。

“为了缉毒事业，发自己的一份光，负自己的一份责任。”为哥哥整理遗物时，看到日记中的这句话，尹铭燕毅然参军入伍。

1998年12月，尹铭燕接过哥哥的钢枪，成为边防战士。

尹铭燕和战友一起称量毒品（图左为尹铭燕）

面对穷凶极恶的亡命之徒，她未曾惧怕；禁毒斗争一线，她与战友们分析案情，开展专案侦查、抓捕、取证、审讯……

“边关多查一克毒，内地人民就少受一分害，坚决同毒贩斗争到底！”她誓言。

春天里，尹铭燕也写下对哥哥的思念。

“哥，尽管你已离开多年，但我感觉你就在我身边。每当遇到困难、感到迷茫，想起你就有了力量。”

这是尹铭燕写给哥哥尹铭志的信

“如果人生可以重来一次，我愿同你一起去完成当年那天的缉毒任务。”这是两位英雄妹妹共同的心声。

清明时节，木棉花瓣飘落，仿似英雄的鲜血染红大地。

在弥漫着思念的人间四月天。无法寄达的信，化作生者前行的力量。

清明前夕，甘玉琴和战友在革命烈士纪念碑前敬礼