乡愁里的年味，回乡的路

作者：程从贵

我伫立在靠南的阳台，静静地看着距家不远处的高铁动车飞驰而过。南下的，北上的，一列列犹如银龙般频繁地穿梭于时光的阡陌里。

此时的我是静止的，但记忆却在那长长的绿皮火车时而急促、时而缓慢的“哐哧”“哐哧”声响中，打开了一帧帧旧影像。

“老爹，今年我们回老家过年吧，我好想到海边沙滩上玩。”女儿的声音稚嫩却清脆，把我的思维瞬间勾回到当下的处境里。我稍稍整理了一下表情，从阳台步入客厅，看着女儿回应道：“平潭风大，特别是冬天，我们老家的沙滩就很少有人去玩了。”其实我很想说：爸爸也非常想回老家。

大疫三年，我鲜少回老家。老家的老屋空了，没有了父母的老家房子，仅仅是老房子而已，这老房子里藏着太多的旧时记忆和点滴亲情……

时光荏苒，岁月流转。自父母过世后，每每到了年关，对故乡的思念总是如潮水般汹涌，对父母健在时的过年氛围更是无比怀念。

三十年前，我离开了那个曾经被称为犄角旮旯的地方。彼时的平潭岛没有桥，交通闭塞，进出岛依靠渡轮，是福州市辖五区八县的贫困县之一。而我的故乡——鹅头湾村，更是贫困县中最贫穷最封闭的地方。贫穷不可怕，因为我们都向往着外面的世界，所以外出务工谋生，就是我们那一辈人心底对美好生活向往的最真实写照。出外的游子如同风筝，线的那头就是故乡老父老母的手；每至年关，在岛外谋生的游子们的那颗热切归心已经飞回到父母身边。

“近乡情更怯，年近味更浓”。年味，从彻夜排队购买火车票开始。穿军大衣的、裹大牡丹花棉被的、携妻带娃的……这一群群人在火车站的售票厅外排起了长龙。有钱没钱，回家过年。只要能挤上火车，所有人都不在乎车厢内前胸贴后背的窘境，不在乎座椅下、桌台下蜷缩着没有座位的乘客，我们不在乎车厢环境多脏，空间多拥挤，只要有个容身之处，便是回家过年最好的旅途。

一天一夜，起始站上海火车站，终到站福州火车站。虽到站了，但回家的路还远着。从福州火车站到福州汽车北站不到一公里的路程，我双手提着马甲袋一路小跑挤进了福州长途汽车北站的购票队伍，排队购票一小时，车程三小时。摇摇晃晃的大巴停在了福清市高山镇的汽车站。没有买到直达平潭的车票，就在高三车站转一趟“天目山”三轮车（带雨篷的三轮载客车），我每次坐“天目山”其实都是站在车尾的站板上，或单手或双手紧紧抓住车顶的横梁，随车子左右颠簸摆动着自己身体，却也是一种酷帅的存在。“天目山”的颠簸不单单是因为路面不平，还有三轮车自身为了能够承载更重的分量，避震处加厚了钢板，这也极度考验了乘客们的肢体协调性。颠簸半小时的车程，“天目山”借着“身材瘦小”，司机技术老道，紧贴着排着长龙的大巴、中巴、私家车、大货车、小货车的车身，颤颤巍巍地开到“小山东”码头停车场。我拎起行囊，飞奔向渡口上方的几家小吃店，小吃店生意红火，等待渡轮的人们或在码头上闲逛；或在汽车旁买光饼；或进小吃店饱食一顿乡味。我又饿又馋，扔下行李就来了一碗蛏粉、两块海蛎饼。

平潭海峡大桥通车结束了平潭靠轮渡进出的历史（左图自：伊海）

渡轮靠岸，跨过跳板，登上甲板。上了二层的驾驶舱外的平台，紧握着锈迹斑驳的护栏，眺望着平潭的方向，似乎过了海坛海峡，家就到了。其实从“小山东”码头航行至娘宫码头的直线距离也就2.8海里，由于航速慢，浅浅的海沟，却整整航行了半个钟头。踏上娘宫码头的石板斜坡，家，就在不远处。行李不多的时候可以雇一辆二轮摩托车直奔家乡，行李多的时候只能从娘宫码头搭“天目山”回县城，再从县城转搭“天目山”回华光（美楼村），到了美楼就要雇一辆二轮摩托了。美楼距鹅头湾大约5公里，路程较近，我把两个马甲袋分别搁置在左右大腿上，道路崎岖泥泞，全靠双手臂力带住两袋行囊。能从美楼到鹅头湾这一段路上开二轮摩托的司机一定是技术高超的老司机，开二轮摩托，坑坑洼洼不怕，最怕黄泥巴路的湿滑，遇到这种路况，每一个司机都要用双脚拄着地面艰难地挪动车身。

家，终于到了。也许，回乡的路，便是一段回不去的难忘记忆。

回家过年与回老家过年，一字之差，却差之千里。社会的发展，科技的发展，人们生活在日新月异的时代大变革之中，回老家的路不再崎岖坎坷，感慨往昔过年的味道终是淡了。搁笔之际，写了几句小诗用来怀念曾经的年味：

与晨间的雾一起奔赴

绕过后山的围堵

不经意成了神仙吸食的烟火

与晚霞的邂逅

绯红漫过青瓦

若有似无的徘徊

我轻轻地推开那扇斑驳的柴扉

是久远的思念

是幻觉中的冉冉炊烟

在被风轻抚过的脸颊

缓缓滑落的两滴沧桑

乡愁赤裸裸的无处隐藏

……

作者笔下的平潭鹅头湾村

藏着奇岩怪石“鹅头岩”

非常值得打卡

快跟着小编

一起去看看吧

↓↓↓

鹅头岩

位于在鹅头湾村内的鹅头山上

中有一石架于群石之上

昂然如鹅头，因此得名

“鹅头岩”鬼斧神工

是奇岩怪石的瑰宝

也是平潭最具代表性的

象形奇特岩石珍稀景观之一

对于鹅头湾村村民来说

这块奇石还有着特殊的意义

鹅头湾村流传着这样一个传说

在明世宗（1507-1566）时期

戚继光统率戚家军抗击倭寇

一路南下到达海坛岛

一天，天空突然出现一只天鹅

在戚家军营地上空盘旋，连叫三声

戚家军在这只鹅掌部

发现戚家军内部抗倭作战的联络信号

此后，这只白天鹅便为戚家军传递军情信息

助力戚家军一再击退倭寇

后来天鹅被倭寇发现并惨遭射杀

坠落在鹅头湾村化身为象形鹅头石

一直守护着鹅头湾的代代村民

人物名片 

程从贵，平潭人，自幼酷爱文学，尤其喜爱金庸、古龙等文学大师作品。此外，他还身兼多个社会公益组织的创办人以及多个读书会的会长，致力于推动社会公益和文学交流。