大美平潭 | 作家欣桐：楝花开处是吾家-平潭网

全国唯一对台综合实验区的官方新闻门户

简繁 EN

大美平潭 | 作家欣桐：楝花开处是吾家

2024-05-23 10:42:23 来源：平潭网作者：欣桐

总感觉海坛岛的春天，是从苦楝树抽新芽开始。

时至春末，前往屿头乡采访，这个地处长乐、福清与平潭交界的离岛，需到长乐松下镇搭乘渡轮进岛。

我在田下渡口下船，只见一株巨大的苦楝树，伞状树冠，枝条斜逸，翠叶间一簇簇紫色小花，远远看去像娴静淡紫的云，一片氤氲。在水一方，十几艘渔船泊于树荫下，渔船的船身都刷蓝色油漆，想必是蓝色代表大海，而船舷则以大红勾边，蓝红的大胆配色有种突兀的喜庆。

苦楝树，叶可练物，谓之楝。苦楝树，一个“苦”字，就能看出它带有一丝惆怅与苦楚的滋味。苦楝树是一种渔村平常多见的树，平潭土话，唤作“蒲町楸”，不知道这个叫法有没有什么来历。苦楝树花朵细碎，细而不艳，枝不秀，很平常。乍看并不起眼，嶙峋的树皮，龟裂的树干，但一树花开聚集在一起时，有种轰轰烈烈迸发的光芒。每当盛春时节，偶遇这枝头一朵一朵小花拼成的花树，总是很欢喜。

“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”海岛少年的成长，似乎总有一棵苦楝树相伴。

几年前，我的同事阿洁攻读福建师大的硕士生，制作了一部平潭方言的微电影《苦楝树》，这是她的处女作也是毕业作品。电影海报封面是一棵写意的苦楝树，开着淡紫的小花，寂静安然的石头厝是背景。

这个春夜，我又重温了这部时长约1小时的片子。影片中，年迈的海岛阿爸在院子里刨木料，他想翻新阿公留下的老厝。阿洁说，盖一座四扇厝是阿公的遗愿，也是海岛人家祖祖辈辈要做的大事——起厝、讨嫫（平潭本地话，指盖房子、讨老婆）。

影片的下半段，一棵粗壮的苦楝树立在院墙边。阿嬷告诉孙女，这是阿公当初起厝时栽下的树，树荫斑驳中，转为黑白胶片——阿公带着一大家子人前往海滩、村后山抬石头，遇到什么石头就捡什么石头。阿公推着独轮车，里面装满了各种形状的石头。镜头缓缓，这些石头变成了一面墙，菱形、三角形、正方形、圆锥形等千姿百态的石头，被砌成一面色彩斑斓的墙体，后世人称为“乱石砌”。

在海岛取石，在海岛起厝，看似漫不经心，实则是海岛人的生存智慧。乘风破浪，随遇而安，既有大海辽阔的海纳百川，又有苦楝坚毅的落地生根。

在阿嬷絮絮的说话声中，苦楝树伴着三代人长大，读书、打工、离开村子……后来，小孙女也随父母搬到城里上学。再后来，孙女长大也离开了海岛。曾经繁茂的乡村，变得寂寥冷清。

阿嬷不愿意离开老厝，更不愿离开这棵老树。从阿公栽下树，到长成需要两人合抱的参天大树，阿嬷在老宅里等待那洄游的“阿命”（平潭本地话，“命根子”的意思，老辈对晚辈的昵称）归来。

多年后，孙女学成归来，她举起摄影机，老厝旧时光，以时间和空间的对话缓缓入镜。老石墙经岁月与风雨“盘”过，竟有了包浆的质感。旧窗棂下，阿嬷曾经织渔网的梭还摆在那儿，老井边上洗衣池也还在，仿佛听到多年前，苦楝树下的孩子们唱着：“搓米时齐搓搓，节节年年高；大人添福寿，昵仔岁增多。搓米时齐搓搓，依奶疼依哥；依哥讨依嫂，依弟单身哥。”

后来，阿洁这部小成本制作的微电影，在导师的鼓励下参加了2020国际电影节奖，没想一举揽获了维加斯电影奖（美国）2020年度系列奖项。

在一次采风时，阿洁与我探讨电影想要表达的情绪。我认为，如同渔村图腾一样的苦楝树，与海岛人一样随遇而安，种子落下，只要有土壤就能落地生根。多像向大海讨生活的渔家人啊，他们起早贪黑、肩披渔网，向海而生——无论在什么环境下，都能顽强生长向上，努力做一棵合抱之木。

阿洁的镜头表达得很隐忍，场景重现都是童年的美好——地瓜腔聊天对话，拉风箱的诸娘仔，土灶煮地瓜粥，阿公领着年轻的阿爸出海。阿嬷织渔网，种花生，围坐在苦楝树下的小石桌吃饭，孩子们争抢海碗里的小鱼干……阿洁将阿公海上捕鱼的辛苦，与大海搏斗九死一生的险境都大而化之处理。电影的最后，又是一年春来到，苦楝树开出簇簇紫色小花。花树下，阿嬷喃喃自语：“有厝就有家，一家人在一起，就是幸福生活……”